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Los pintores expresionistas
Vincent Van Gogh, Edvard Munch,
Henri de Toulouse–Lautrec, Soutine y
Kokoschka, Joan Miró en 1917-1920
Gauguin y el holandés Vincent Van Gogh son las dos personalida-
des pictóricas más relevantes dentro del post-impresionismo inme-
diato, junto con las de Seurat y de Cézanne: Gauguin — de quien
hemos hablado en el n.° 40 de «Cuadernos de Arquitectura» — suje-
tando la forma dentro de una ordenación decorativa; y Van Gogh
acomodando las conquistas del impresionismo a una larga y viva
pincelada serpenteante.
Vincent Van Gogh
Nacía Vincent Van Gogh, hijo de un pastor protestante, el 30 de
marzo de 1853 en Zunder (Brabante Septentrional). «De niño — dice
Coquiot, excelente biógrafo suyo — botanizaba, pensaba y soñaba»;
sentía vivo amor por los animales, placíale coleccionar flores y nidos de
pájaros. A su carácter dulce y melancólico no cuadraría mucho su ocu-
pación de empleado en diversas sucursales de la Casa Goupil, cuya
tienda de La Haya fundó un tío de Vincent; y en medio de la pintura
banal que allí se acostumbraba a vender no aparece aún la vocación
artística propiamente dicha del joven, por entonces más bien absorbido
en la lectura de la Biblia y en el deseo de ser útil al prójimo, siguiendo la
doctrina de Jesús. De 1873 datan sus primeros dibujos: los hizo en
Londres y son croquis pacientes, minuciosos y terriblemente desgarba-
dos representando el Támesis y las calles londinenses. A la Biblia asocia
Dickens en el cultivo de su sensibilidad apostólica; por las Navidades
del 75 va a su casa (ahora en Etten, donde fue trasladado el pastor, su
padre) teniendo más fija que nunca la idea de proteger a los desgra-
ciados y afligidos. Deja su empleo de marchante de cuadros, para actuar
de profesor de francés en un pensionado; de otra parte, empieza el
griego y el latín y se propone estudiar teología; ya en una fase de debi-
lidad cerebral, escribe incgherentes proyectos de sermones. En el Bori-
nage belga predica a los ' mineros, visita enfermos, distribuye cuanto
tiene; sus trajes, su dinero e incluso su cama. En 1878-1880 dibuja asi-
duamente, ya sea copiando grabados ya sea interpretando cuanto ve en
rededor suyo; en la primavera del 80, durante una nueva visita a sus
padres que siguen viviendo en Etten, pide a su hermano Théo (que
estaba empleado, como antes Vincent en la casa Goupil; y por entonces
residía habitualmente en París), que le busque un profesor pues quiere
aprender a dibujar «correctamente»; Théo cree hallar en Van Rappard
un buen maestro para él, bien que quienes ejercen gran influencia sobre
las más antiguas obras de la serie que no parará hasta la muerte de
Vincent Van Gogh fueron Josef Israéls y Anton Mauve. Para estar bien
aconsejado por Mauve se instala Vincent en La Haya en diciembre de
1881 y allí reside hasta septiembre de 1883; no halla ambiente ni a sus
desvelos por el prójimo ni a su arte; se siente desamparado de sus
padres, desalentado por los pintores; únicamente su hermano Théo
se apiada de él, y no cesa de animarle con su fe; le ayuda (y le ayudará
siempre) con dinero, aunque la sutileza espiritual de Vincent sufra de
ello y, en el temor de hacerse pesado a las posibilidades pecuniarias
del buen Théo, aquél economiza estrechamente sus colores, sus telas
y su papel; no hallando solución de su parte para mejorar las entradas
con sus obras aún sin valor para la venta, Vincent se irrita en nuevas
crisis nerviosas; dado por completo al Arte, reside en Nuenen (diciem-
bre de 1883 a noviembre de 1858); sigue influyéndole Israéls y Mauve,
junto con Millet de quien estima el caractericismo y la técnica, y se
esfuerza en reflejarlos en sus dibujos generalmente al lápiz negro y a
trechos difuminados con el dedo; cuando descansa de su trabajo se
inmerge en una soledad atiborrada de amargos pensamientos.
Los dos años que poco más o menos pasó en París Van Gogh
— desde marzo de 1886 al 20 de febrero de 1888 — comienza con la reve-
lación de Delacroix, de los impresionistas y de Monticelli, que ensancha-
rían el campo de los tres pintores bucólicos antedichos; casi los suplan-
tan. Él excederá a los impresionistas en nervio, se adscribirá más bien
al sentido que de Delacroix se desprende y a las gemas pastosas mon-
ticellianas. Es Monticelli su segundo despertar ante la luz amasada en
la paleta; la primera revelación de tal carácter se la dio, ya en la juvenil
desorientación de Vincent, Rembrandt: «hasta su muerte tendrá los
ojos fijos en el faro de Rembrandt», dice Coquiot. Completan el cuadro
de las influencias capitales ejercidas en Van Gogh el conocimiento de
los japoneses gracias a los estanques de Outamaro, de Shounsho, de
Hokousaï, traídas del Japón por Théodore Duret. A todos ellos enrosca
Vincent Van Gogh en la rueda rutilante que palpita en su corazón; les
arrastra por la fuga vital que capturará no la luz difusa, cosa en que
los impresionistas fueron maestros, sino el mismo sol con todo su
centelleo y su poder calórico. Lejos del caractericismo brumoso que
en Nuenen amara, su paleta es clara y optimista; sus pinceles van
creando esplendorosos ramos de flores y retratos reverberantes, aun
agresivos y feroces como obras de traspaso entre los años de Nuenen
y la plena conquista solar que—bajando paralelos—conseguirá en Arles.
La fase arlesiana en la obra de Van Gogh es de una actividad abru-
madora; no pasa día, no sin línea, sino sin cuadro, cuando no empieza
y termina dos o tres telas en una misma fecha. A fuerza de trabajar a
pleno sol tiene quemados los ojos; produce obras flamantes, incen-
diadas; no obras en que aparezcan relámpagos, sino que están abra-
sadas intensamente y de un modo uniforme. Al poder formidable de
su color se une la precisión vibrante que da a la forma de las flores y
de las hojas de los árboles, y a los tocados esquemáticos de las ronda-
doras de la «Danza de Arles», de una trazada de arabesco jamás soñada
por un Toulouse-Lautrec en temas análogos. Gasta Vincent todas sus
energías en su lúcida pintura; no valorado aún por los marchantes, con-
tando no más con los recursos que le ofrece su fiel hermano — recursos
que no bastan a sostener físicamente una vida tan exuberante—se
torna cada día más colérico, engéndrase en él tal vez un arranque de
celos o de odio a sí mismo provocado por la fijación de sus facciones
— entre sus adorados girasoles en un cuadro obra de Gauguin — y
Van Gogh al ver el retrato terminado exclama «Soy yo ciertamente, pero
yo vuelto loco»; por la noche, en el café, Van Gogh echa un vaso contra
Gauguin, se vuelve a casa y se corta una oreja. Todo ello es objeto de
las habladurías populares en Arles donde la vida de Van Gogh es ya
imposible; mientras trabaja es víctima de las mofas infantiles. Su her-
mano asiente en internarlo en el manicomio de Saint-Rémy; Vincent
sigue pintando durante el año que allí reside, con la misma pasión
frenética de siempre — fundiendo con el arrebato calórico provenzal la
línea esquemática japonesa — en la plenitud de su talento. Halla en el
arte el único dique a su dolencia de sensibilidad cascada, de fúlgida
vibración que el débil cuerpo no puede resistir. Ama o detesta las fuer-
zas cósmicas según pueda captar su esencia o se siente fatigado en
el esfuerzo hercúleo de sus prodigiosos pinceles. «Paysage en colé
re de mistral méchant» titula uno de sus cuadros; maldice el viento
como si fuera energía humana responsable. Cuanto daño le hacía la
vida abstrusa y burdamente reglada de la casa de dementes, el fraternal
corazón de Théo lo vio tardíamente al llamarle a Auvers-sur-Oise donde
pueda estar bajo la vigilancia médica del Dr. Gachet, coleccionista de
«impresionismo» e inmediato comentador inteligente de Vincent acerca
del cual dice: «No es un pintor amante de su arte sino un pintor que
tiene fe viva en su arte hasta el martirio».
Théo, casado, es padre de un chiquillo para quien el infante que
perdura en Vincent le trae lo que más ama: un nido como los que co-
giera y coleccionara en días pretéritos. En Auvers retrara a Gachet, sigue
en su ímpetu pictórico; pero con la monomanía de sentirse una carga
para con su hermano — en mayor grado desde el matrimonio de éste —
se dispara un tiro en el pecho el 27 de julio de 1890, a consecuencia de
lo cual muere dos días más tarde. La salud precaria de Théo no pudo
resistir su profundo dolor, su enfermedad fue agudizándose, y trasla-
dado a una casa de curación de Utrecht allí fallecía el 21 de enero de
1891. Así terminó el drama del holandés Vincent Van Gogh que dio a
sus obras una insólita vida palpitante y cuya pretendida locura o inter-
mitente locura (meninge-encefalitis difusa, según el Dr. Christian Dupi-
net) no le impidió dibujar y pintar con sinceridad pasmosa.
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1. Vincent Van Gogh: ((Paisaje)). - 2. Vincent Van Gogh: Retrato 
del Dr. Gachet. - 3. Vincent Van Gogh: «La cosecha de aceitu- 
nas)). - 4. Vincent Van Gogh: Autorretrato (1889). - 5. Vincent Van 
Gogh: ((CafB de noche en ArlBs)). - 6. Vincent Van Gogh: «Niño». 
7. Toulouse- Lautrec: ((Invita- 
ción a una taza de leche)). - 
8. Toulouse-Lautrec: «El doctor 
Pean operando de traqueoto- 
mía». - 9. Toulouse- Lautrec: 
«La lavandera)). - 10. Tou- 
louse - Lautrec : ((Retrato )). - 
11. Kokoschka: ((Autoretrato)) 
(1923). - 12. Soutine: «El Tzi- 
gan)). - 13. Joan Miró: ((Retrato 
de un amigo)). 
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1944. Hizo sus estudios en la Escuela de Artes y Oficios de 88.10; re&- 
di6 en Parfs, Italfa y Alemania. Lsé veranos de su juventud solla pBS81F 
10s en Noruega pintanda los paisajes patrios. Su dinamismo pl8dco- 
seatimental se manifesb5 a partir de 1886 con su primera v m @ n  de «La 
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Henri de Toulouse-Lautrec 
Si bien nos fijamos Toulouse-Lautrec es más propiamente realista 
que expresionista, pero no podemos olvidar lo manifiesta que está la 
lección expresionista que él aprendiera a maravilla en los temas hípicos 
de John Lewis Brown, su maestro. 
El dibujante y pintor francés Henri de Toulouse-Lautrec nació en 
Albi en 1864. Hijo de primos-hermanos, de familia de noble abolengo, 
delicado de salud desde su niñez, rompióse los dos fémures por suce- 
sivas caídas, sus piernas no se desarrollaron, hubo de sentirse inepto 
e impotente para el paseo y la caza- siendo ésta la afición predilecta 
de su genitor. Los caballos de que, por su propia debilidad física, no 
pudo usar como amante del deporte, sirvieron de tema a su ágil carbón 
que desde la infancia hasta la muerte jamás dejó en descanso. 
Después de un periodo pasado en Amelie-les Bains con fin curativo, 
dejando los ricos inmuebles donde moraran sus mayores, instalóse en 
París, primeramente en casas amigas, después en un piso que para sf 
alquiló, dedicándose a captar los ambientes de cafés y calles de dla y 
de noche, durmiendo sólo cuando se sentía rendido de cansancio, fuera 
cuando fuera y hallárase donde se hallara, incluso en pequeiios trayec- 
tos del ómnibus. El «Moulin de la Galetten y el «Moulin Rouge)) sirvié- 
ronle de taller más que su propio domicilio. Las siluetas de mujeres, de 
espectadores, de bailarines, que a tales antros de jolgorio concurrfan, 
plasmólas repetidamente con su dibujo seguro o con su pinturafili- 
forme, derivada de aquel su dibujo, ya que pintor propiamente dicho -de 
pasta grumosa y abundante- lo fue tan sólo en su extrema juventud, 
cuando siguió al antes citado evocador famoso de jadeantes caballos 
John Lewis Brown y cuando representaba en la tela, desde el castillo 
familiar, la naturaleza circundante, en las pocas obras de paisaje que 
nos dejara. Ni Bonnat ni Cormon con sus academicismos desvirtuaron, - 
en los meses que pasara en los estudios de uno y otro su peculiar estilo 
de aguda penetración psicológica, de franca vivacidad. «La Gouluen altiva, 
las actitudes de simio del Clown negro «Chocolat», la nariz respingona 
de lvette Guilbert-asf como sus largos guantes negros, tan caracte- 
rfsticos de la cupletista, que a veces a ellos redujo el diestro dibujante 
la evocación de su persona -; el rostro flacucho de «Jane Avriln, las 
pernezuelas ágiles de «Miss Ida Heathn, el piruetear convulso de ((Valen- 
tin le   es os sé»-«el primer valsista de París, premiado con medalla 
de oro en varios concursos)) (según se expresaba al pie de sus fotogra- 
ffas), que por las maiianas paseaba a caballo, por la tarde practicaba 
diligmdcrai. para un hermane suyo ncltrnrlo, y par las noches organlzalra. 
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Soutine y Kokoschka - 
Hijo de un sastre, el judío ruso Chaim Soutine, nacido en 1894 en 
Minsk-y fallecido en 1943 en París, se cuenta entre las más celebradas 
personalidades pictóricas del Expresionismo. Niño aSin, para librarse 
de la miseria del ghetto Chaim se marcha de su población natal Minsk, 
y después pasa a Vilno, donde entra como operador en un taller de 
fotografía. 
Los maestros preferidos por Soutine en su arte parece fueran Rem- 
brandt, Courbet, CézBnne... La conciencia de su imperfección y de su 
miseria hizo nacer en 61 una insatisfacción perpetua que le impulsó 
a hacer repetidamente los mismos temas y a destruir sin piedad todo 
cuanto no.correspondiera a sus exigencias. Entre sus cuadros con 
figuras se cuentan los de la serie de «monaguillos» (1927). 
El pintor ahstrfaco Oskar Kokoschka, nacido en 1886, tiene, como 
Soutine, acusado relieve dentro el Expresionismo. En su juventud, entre 
1908 y 1914, Kokoschka pintó numerosas obras, primeramente en Viena, 
después en Suiza .y finalmente en Berlfn, cuyos temas suelen ser retra- 
tos, de colores negruzcos y terrosos, con capitales toques coloristas, 
unas veces en roio y otras veces en azul. 
~ s k a r ~ o k o s c h k a  tiene gran sentido composicional en sus «visiones» 
de presentación sintética de ciudades. Es pues pintor de asunto. «Se 
siente interesado por el tema» ha escrito Franz Meyer, quien añade acerca 
de su arte: «Los problemas de forma no se presentan en Kokoschka 
más que de un modo secundario», y también: «La concepción, de 
Kokoschka es dramática; y este pintor logra hacer vivir en su Bpoca un 
eco de la tradición de la pintura barroca)). 
Joan Miró en 1917-1920 
Pudiéramos buscar en los diversos países de Europa pintores expre- 
sionista~, y en casi todos ellos los hallaríamos. Pudiéramos agrupar 
fichas fotográficas de obras pictóricas modernas e hispánicas, y del 
manejo de' esta suerte de baraja pedagógica resultarían dos grupos 
de pintores: el grupo de los realistas y el grupo de los expresionistas, 
y entre los expresionistas hispanos ocupa destacado lugar Joan Miró, 
el Miró de 1917-1920, anterior al Mir6 surrealista. 
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